Một lần, đứa em gái nhỏng nhẽo với mẹ “mẹ ơi, ngày mai mẹ ra chợ mua bánh rán cho bọn con ăn mẹ nghe”. Mẹ xoa đầu nó và nói “Đợi ba đi soi về, mẹ coi có ếch ngon, chim ngon mẹ mang ra chợ bán rồi mua bánh rán cho mấy đứa nhé”. Đứa em gái reo mừng, mắt ánh lên long lanh “Mẹ hứa rồi đó nghe”.
Trời chạng vạng. Ba vẫn cái áo bộ đội sờn vai, vẫn cái mũ lụp xụp, trên vai là một cái vợt bắt ếch dài ngoằng. Vừa tới đầu cửa đã thấy anh em tôi đứng xếp hàng đợi sẵn. Môi ba nở một nụ cười tươi, tôi đỡ láy cái giỏ xách mang vào cho mẹ. Nào là ếch, chim mỏ giác… căng tròn vì no mồi. Ba bồng đứa em gái vào sau, tay cầm hai con vạc thiệt lớn nói với mẹ “Mẹ mi mần món mặn xào với măng cho mấy đứa ăn một bữa thiệt ngon nghe!”. Mẹ đỡ lấy và nhỏ nhẹ “Tui định sáng mai mang ra chợ bán đổi lấy đồ ăn và mua khúc vải may cái áo mới cho ba mi”. Ba nhỏ giọng “Tui thì không cần đâu, mẹ mi cứ làm như tui nói, ngày mai sẽ có món cho mẹ mi ra chợ bán để đổi đồ mà”. Mẹ vui lắm. Tối đó, cả gia đình quây quần bên mâm cơm thịnh soạn và có biết đâu một nỗi trằn trọc in hằn lên trán ba, bao điều lo toan in dấu lên mắt mẹ.
Giờ đây, quê hương ngày càng đổi mới, khởi sắc, nhiều nhà cao tầng mọc lên... đường làng ngõ xóm được bê tông hóa, môi trường xanh sạch đẹp, đời sống người dân ngày càng được nâng lên. Ngồi nhớ lại cái thời đó, tôi ước ao được quay ngược thời gian để về với miền ký ức ấy. Tôi muốn tìm lại mái nhà xiêu quẹo ngày nào, mái ngói tường vôi đơn sơ ấy, được trèo lên “tra” trùm chắn ăn “khoai deo” khi mỗi trận lụt đến... Từng ngôi nhà sẵn sàng đổ khi một cơn gió lớn hay một cơn giông thổi ngang, từng mái nhà đêm đêm đối diện với ánh sáng ngàn sao và từng cột nhà, từng con người co ro tìm chân giường ẩn mình khi cơn bão tới…
Có một miền tuổi thơ tôi như thế. Xin một lần tìm về miền ký ức Trần Xá quê hương tôi!
Huế - tháng 12/2015
Trần Quang Cường